우리는 엘에이 중심
작은 판잣집에 있었어
침대에는 한 여자가
내 옆에 누워 있었지
그리고 침대 발치에는
엄청 커다란
개 한 마리
그들이 자는 동안
나는 그들의 숨소리를
들었지
나는 생각했어, 얘들은 나를
의지하고 있구나
이게 웬 괴상한 일이야
나는 아침에도
여전히 그 생각을 하고 있었어
아침을 먹은 후
차로에서 차를
뒤로 빼는 동안
여자와 개는
앞 계단 위에
앉아서 나를 구경했지
나는 웃으며 손을 흔들었고
그녀는 미소를 지으며
손을 흔들었어
내가 거리로 나와
도시 속으로 사라질 때
개는 바라보고 있었지
지금 오늘 밤
나는 아직도 그 계단에 앉아 있던
그들을 생각해
그건 옛날 영화 같지
35년 된 영화
나 말고는 아무도
본 적도 이해한 적도 없었던 장면
비평가들이 평범하다고
아무리 떠들어댄들
나는 그게 참 좋아
50년 전 나는
버뱅크와 폴리 극장에서
여자들이 몸을 흔들며 옷을 벗는 걸
보았었지
조명이 녹색에서
자주색으로 분홍색으로 바뀌고
음악이 요란하게
진동할 때면
엄청 슬펐고
엄청 극적이었어
이제 오늘 밤 나는 여기 앉아
담배를 피우고 술을 마시며
클래식 음악을
듣고 있어
하지만 아직도 그 여자들 이름
몇 개는 기억해 : 달린, 캔디, 지넷
그리고 로절리
로절리가 최고였어,
요령을 알았거든
그렇게 오래전 옛날
로절리가 외로운 이들에게
마술을 보여줄 때면
그러면 우리는 의자에 앉은 채로 몸을 뒤틀며
아우성쳤지
지금 로절리
엄청 늙었거나 아니면
땅속에서 엄청
고요해졌겠죠,
여기는 여드름쟁이 소년
그저 당신을
보고 싶어서
나이를 속였더랬죠
당신 좋았어요, 로절리
1935년 일인데,
지금도
조명이
노란색으로 바뀌고
밤이
천천히 흐를 때면
기억날 만큼 좋았어요.
침대
위로 뛰어오를
고양이처럼
죽음을 기다려
나는 내 아내에게
정말 아주 미안해
그녀는 보게 되겠지 이
딱딱한
하얀
시체를
한 번 흔들어보고, 그런 다음
어쩌면
또다시
"행크!"
행크는
대답하지 않을 거야
내가 걱정하는 건
내죽음이 아니야. 이 무의
덩어리와 함께
남겨지게 될
내 아내지
나는 그녀에게
알려주고 싶어
그래서
그녀 곁에서
잠들었던
그 모든 밤
심지어 쓸모없는
말다툼조차
찬란했던
것이었다고
그리고 내가 두려워서
차마 말하지 못했던
그 어려운
말을
지금은 할 수 있어
나는 당신을
사랑해
